리얼돌 G-04 (165cm)

관리 사례 윤곽

리얼돌 G-04 165cm은 리얼돌 쪽에 놓이는 제품이다. 전신형은 손가락, 어깨, 무릎까지 관절 골격이 이어져 사람과 비슷한 자세를 잡도록 만든다. 본 문서는 누군가의 경험담이 아니라 일상 관리에서 나올 법한 경우를 상상해 적은 것이다.¹

표기 사양 정리

제품 이름에 들어 있는 표기만 모아 보았다. 이름 속 규격 표기에서 165cm이 읽힌다.

판단이 필요한 사양은 포장 표시를 기준으로 삼는다.

예로 든 장면을 들여다보기 전에

이름이 비슷하더라도 인체 모형 인형과 대형 오나홀은 챙길 부분이 달라지기도 한다. 손가락 관절은 처음부터 크게 구부리지 말고 한 마디씩 움직여 보아 철사가 걸리는 곳이 없는지 본다. 이를 바탕으로 각 장면은 설명서의 관리 항목을 읽은 상태에서 시작한다.

물방울이 맺힌 채 상자에 넣은 장면

설정상의 사용자는 리얼돌 G-04 165cm을 헹군 다음 바로 덮개를 닫았다고 가정한다. 나중에 꺼내 들자 안쪽에 습기가 차 있었다. 전동 기능이 있는 제품이라면 충전 단자와 전기 부품 연결부가 젖지 않도록 설명서의 방수 범위를 먼저 확인한다. 이 설정에서 건너뛴 단계는 완전히 말리는 과정이다.

재료 표시를 흘려 본 장면

끝으로 세운 장면에서는 설정해 둔 사용자가 리얼돌 G-04 165cm과 리얼돌 G-01 165cm을 겉보기만 믿고 한 방식으로 관리했다고 놓고 본다. 피부 표면의 혈관이나 주근깨 같은 디테일은 표면 도색이라, 소재보다 도색 상태가 먼저 닳는다. 이 예시에서 챙길 점은 겉모양이 닮아도 재질 표시를 별도로 봐야 한다는 점이다.

피부 표면이 부어오른 상황

이번 예시에서는 임의로 둔 사용자가 해당 제품을 사용 뒤 닿은 자리가 화끈거렸다고 치자. 무릎과 팔꿈치를 완전히 접은 채 두면 안쪽 접히는 면이 서로 달라붙어 표면이 상할 수 있다. 이때는 참고 계속 쓰기보다 피부가 회복되는지 보고 아니면 의료진에게 묻는 편이 바람직하다.

칸 없이 챙겨 둔 상황

다른 가정을 세우면 이야기 속 사용자가 이 상품과 리얼돌 G-04 대 165cm을 같은 서랍에 맞닿게 두었다고 가정한다. 오랜만에 열어 보니 접촉한 부분의 색이 변해 있었다. 다른 사람이 열어 보지 않도록 잠금장치가 있는 수납 공간이나 덮개를 쓰는 편이 낫다. 이 같은 변화는 제품마다 자리를 별도로 두면 줄일 수 있다.

예시로 짚어 본 확인 항목

위 장면 같은 문제는 처음 고를 때 상당 부분 덜어 낼 수 있다. 모발 색과 피부 톤을 고를 수 있다면 머리카락 색이 얼굴과 목에 묻어날 위험이 적은 밝은 계열이 다루기 수월하다. 리얼돌 G-06 대 165cm이나 리얼돌 G-09 165cm을 곁에 둔다면 설명서를 함께 읽어 두면 보관 방식이 정리된다.²

곁들여 볼 항목

• 리얼돌 G-04 대 165cm
• 리얼돌 G-01 165cm
• 리얼돌 G-06 대 165cm
• 리얼돌 G-09 165cm